Address | 重庆
Area | 120㎡
Furniture | LIVIN' 利物因
本次探访的是LIVIN ' 利物因用者梁小铁的家。摄影师梁小铁夫妇将喜爱的事物从世界各地收集到家中，构建一个“进行时”的空间，使之圆满的是岁节间累叠的痕迹。
二月，冷空气盘踞，潮湿的屋脊连成雾中的山。
恰好我们的朋友，摄影师梁小铁和糖小苏，邀请我们来家中做客。在这样的季节，一点点温暖也足够好了。
提及梁小铁，喜悦与怨念的话总是相随出现。有人说，当初找梁老师拍婚纱照他带着我们在山里蹦了场野迪；有人庆幸，还好当时定了闹钟才约到梁老师拍摄。
更多的是，在年初早早预约却发现梁老师整年的档期都已排满。
作为一个组过乐队的摄影师
当然收藏了各式各类的吉他。
梁小铁奇妙地将一个香樟木衣柜用作乐器柜。
静谧古朴的木柜里，
低低拨弄着野生的秉性。
「这些琴也不算收藏吧，大多还是以会弹，实用为主。本人是Fender的粉丝，有7只不同时期的Fender，从墨西哥产的到masterbuilt陆陆续续攒了10多年吧。
那把日落渐变的墨西哥产stratocaster是工作后攒了大半年的钱买的，为了弥补自己大学时候卖掉吉他的遗憾吧，这把琴也是后来婚礼上弹的那把，不是最贵的，但承载了一些感情，现在偶尔也会拿出来弹弹怀怀旧。
其他的就诸如一些比较经典的，世界上第一把半空心结构的电吉他gibson es335,比较喜欢她温暖而浓浓的鼻音。
最近收了一把限量的Rocky，这是Beatles吉他手George Harrison那把传奇彩绘吉他的复刻版，当然也只能买到复刻版，原琴在Harrison的儿子手里……
Beatles影响的人太多了，从摇滚到流行，从小孩到老人，有人说如果某个乐队或者某个歌手有3首歌能被全世界传唱和记住，那他已经足够伟大了，何况，Beatles却远远不止3首。
之前借着工作的机会，专程绕道利物浦，Beatles诞生的地方，博物馆，他们曾经演出的洞穴酒吧，现在依旧有不少的新老乐队在那里演出，也有不同的音乐人换着法子传唱着他们的歌曲。
一个我们认为有趣的现象，摇滚乐毕竟出生在西方，所以60 - 80年代的乐队的听众大多是一些上了年纪的听众，甚至头发花白，可能他们有机会到中国演出也会纳闷，中国的听众怎么会那么年轻。」
梁小铁钟爱的吉他品牌Fender
Guitar Collector
客厅的橱窗空间展示着梁小铁收藏的传奇彩绘吉他Rocky
以及他的自行车
Fender历史上有三把传奇的彩绘吉他，一把是花童，一把是Dragon，还有一把就是眼前的Rocky了。
原琴主人是Beatles的另一个吉他手George Harrison ，名气没有John Lennon大，但他的那首< While my guitar gently weeps >想必多少人都会哼上几句。60年代Fender在英国没有很常见，这把琴原本是一把61年的音速蓝，George在65年从一家叫Grimwoods的琴行买到他，至今琴头背后还有琴行的贴纸。大概是1967年左右，他用油漆自己画了些涂鸦上去，后来到1969年他在琴身写上了“Bebopalula”“Go Cat Go”，在琴头上为这把琴取名叫“Rocky”，传奇才算最终完成。
Rocky最早参与了专辑「Help」的录制，后来也出现在「I Am The Walrus」的MV里。关于琴的故事里还有一段没考证过的八卦，绘制图案时，George用了他当时女朋友的指甲油，而他的女朋友后来被Eric Clapton挖了墙角，Clapton的「Layla」就是写给那个女孩的……
英国乐队Beatles的歌曲「I Am The Walrus」MV中吉他手George Harrison所使用的便是彩绘吉他Rocky原版
琴身彩绘的“Go Cat Go”字样
「1970年，Beatles解散，有很多原因，有人说他们从「Abbey Road」那张经典的专辑封面就看出Lennon和McCartney不合，后来粉丝的一颗子弹结束了Lennon的生命，也基本结束了Beatles的命运，历史里总会有很多传奇的色彩，不管怎样吧，故事说了这么多，也只是让自己更喜爱她，毕竟之前去Beatles博物馆也没见到这把琴的真身，买这把琴完全是因为自己大爱Fender。」
摇滚乐新奇的新式带给国人感官上莫大的刺激。如同一股变革的力量流经四方，为无数人心灵的土壤注入丰饶力量。梁小铁在懵懂未知时，音乐的种子就已经在他心中蔚然生长。
「记得在很小的时候，平房家属院里，我爹有台录音机，应该是盘杂合在一起的盗版磁带里，就老放着一首“朦着耳朵，那里那天不在听到在呼吼的人，WOO AH WOO AH AH AH……” 背景音里混着一些有节奏的噪音，那应该是我们这代人对于乐队的最早的印象吧。
后来到了初中，有了VCD，才知道那是Beyond。一个人手里拿着吉他在唱歌，一个人会帅帅的solo，长长的叫bass，碟片A面第7首是一段鼓solo，那时的黄家驹和黄贯中是神一般的存在，后来求我妈给了我200元去买人生中的第一把吉他，去了琴行发现更喜欢另一把贵一些的琴，我爸又再添了150，从此开启了吉他之旅。
有一天，在新华书店一个角落里看到一盘封面很黑，上面印着吉他的碟片，就买回去了，开场便是一个男人狂躁的吉他声，大逆光，长头发，强烈而快速的节奏，弹到后半场，舞台垮了，音箱倒了，到处冒火花……时间再过去2年，认识了一个当时就读于西南师范大学的大哥，才知道这种音乐叫重金属，那个乐队就是伟大的Metallica，后来知道了天桥上的打口碟，慢慢知道了红辣椒、Radiohead、Bon Jovi、Nirvana、Beatles、DreamTheater等等，大学有了电脑，得到一颗神奇的种子，叫bt种子，从网上下载了不少演唱会资源，认识了包括Steve Vai、Joe Satriani、Eric Clapton、Eric Johnson等等吉他英雄，才算真正的对吉他，摇滚乐有了深刻的认识。」
八十年代，大量新鲜浩繁的信息纷沓而至，国人陷入难以辨择的困惑。
摇滚以惊奇的形式在中原大地上迸裂共振。许许多多的青年在Beyond的音高里，纵身投向摇滚的热流，梁小铁也在其中。
那时候梁小铁的乐队蓬勃朝气，与摇滚乐轰动期所表现的颓废空虚、一无所有的主流内容相悖。加上彼时音乐节少，偶尔有几个涌动的本土乐队也在摇滚的失语后散落四方。
围观者渐稀，梁小铁也卖掉吉他，开始摄影。
「我以前弹吉他仅仅是凭着感觉去弹，但是不知道那段旋律究竟从何而来？所以我现在在网上学了一些基础的音乐理论，再回头看以前那些东西时就发现，原来Radiohead是弹的这么一个玩意儿，原来还可以用一段音乐营造出这么一种感觉，思路就会打开很多。」
「其实摄影也同理。之前也有摄影师来问我到底怎么拍照，我会讲一些基础的理论，比如这个画面是由点线面构成，人是个点，墙是个面。但有的人确实不理解基于美学的背后逻辑。
他或许知道眼前的画面美，但这个画面为什么美他却懵然不知。包括液化也是这么回事，很多人觉得液化就是按照流程去把人物修得更美，但液化的逻辑还是和人体骨骼有关系。所以为什么有的人修了之后不像本人，就是因为骨骼结构没有修对。」
知其然却不知其所以然的创作，没有实质性内容的支撑，只能化为没有重量的幻影。
「了解到最根本的东西之后，就可以把自己所喜爱的类别更细分下来。喜欢这种类型的音乐，那就在这个领域多练习，慢慢的，就形成了自己的自己的东西。偶尔到接触到其他的类别，比如觉得这段古典乐好像挺好听的，就可以根据自己的理解，了解到这段音乐深层的结构，把它真正得结合到自己的逻辑里面。」
…………
「现在有件事很奇怪，无论是什么照片，在网络平台上发布时一定要打上#胶片摄影#的tag，仿佛打上这个tag就赐予了照片情怀，照片就显得高级。但仔细观看这种照片时，却发现没有美学上的隐秘逻辑，基本的比例也不对。其实这种情况和当年数码相机流行时，那些照相馆门口挂着立等可取的性质一样，本质已经与摄影没关系了。
而且胶片时代的摄影师也不吝于使用胶片，即使是Richard Avedon，在拍摄模特打着伞从街道越过时，一定也不是一次抓拍的。」当互联网的脉络通及全球，滋生出一个追逐流量的新语境，创作者不可避免地将自己的创作内容包装成产品，打上当下流行的tag、标题，大肆掠夺流量，在平台的经济驱动下，繁衍出大量假象的信息泡沫。留给创作者唯一的感受是: 倦怠，无尽的倦怠。
「我觉得高晓松说的还是有道理，他说商业其实并不影响诗歌本身的属性。所以说你看有很多伟大的人，比如说鲍勃迪伦，他也是一个商业运作相对成功的人，商业推广并不影响歌曲本身要表达的东西，每个人都能够从他的歌里得到治愈，感到生命的伟大。它流行了，但是并不影响它本身的诗歌性。」梁小铁感叹。
身处这个时代，我们都不可避免身陷流量金币的场域里，究竟如何平衡表达内容的单纯真诚与平台激励的内容产品化，答案仍在风中飘。
对梁小铁来说，摄影是一种情感的回响，不是攫取流量的工具。借由镜头，与客户共享过地球上的潮汐日落。
因此，摄影师与客户会有格外弥合相近的链接。
梁小铁说起曾经为一位新娘拍摄婚纱照的经历：有一个女生很希望和自己的家人一起拍婚纱照，但是当时这个女生的爷爷病情严重，经不起舟车劳顿。
于是梁小铁就提出了一个「家宴」的拍摄形式。在新娘家乡的自家楼顶做了一席家宴，完成了一次全家人的First Look。这次经历至今为止对梁小铁来说还是很有意义。
「首先这个片子能成，也是因为这个女生自己也很想得通，而且我提出这个概念之后，他能够接受这个事情。」当被拍摄的人与梁小铁的情感波长、表达形式匹配时，便会共同创作出具有饱满情感的作品。
开始婚旅拍摄后，他透过相机镜头，捕捉爱人之间情感的涌动。弦乐起人们跳舞，头纱风中飘，酒杯旋转，橙花耀眼如金币，雨季树冠湿润，洋流下鱼群跳跃…
即使两人之间仅隔一米，眼中所投射的，也是三纳秒前的对方，在宇宙的尺度上，所有当下都已是曾经。
苏珊·桑塔格在《论摄影》里写道：“生是一部电影，死是一张照片。”镜头为衰老按下暂停，那一秒的凝视绵延成未来数十年漫长的反刍。
在梁小铁的创作里，新人姿态开阔，笑容自由，灵魂丰满。爱是不可名状的，但触碰的指尖、睫毛的共振、彼此目光淹没，在镜头里，留存为无形但浓烈的氛围。不是强赋相片戏剧性的爱意，而是将真实与偶然自然收录。
「我拍过的新人们都很幸福。当然，我的家庭也很幸福。」梁小铁说。
梁小铁夫妇的家明亮温馨，家具大多是中古经典和LIVIN ' 利物因的家具。在新家落成之前，他们就开始穿梭在杭州、上海、重庆等城市寻找心仪的物件。
「很多家具摆放的位置跟我们当初设想的完全不同。」在装修新家的过程中，梁小铁认真规划了家具的陈列摆放，但当东西实实在在地进门后，还是挪动了好几轮才落定。
在｛琉璃｝这款博物柜里，收藏了吉他、动物各种造型的小物件，书籍，插画，器物…一张两人的拍立得合影放在最显眼的位置。这些大大小小的物件从世界各地淘来，透过顶部玻璃，如棱镜般折射出当时的心境与经历。
客厅中间的茶几，是丹麦设计大师Peter hvidt大概60-70年代的作品。问及买这件茶几的理由，梁小铁回答：「实用」。因为茶几的高度是53.8cm，高于现在的茶几，对于梁小铁自己的使用习惯上更合适。亲友围坐谈天喝茶时，水杯茶点近在咫尺，不必俯身拿取。甚至可以当个矮桌食用，下面的空间因为Y型桌腿的设计，让人有了围坐的可能，腿部空间足够，同时也不至于让这么高的茶几显得笨重。
「茶几独特的地方在于4个腿是由Y字型的，纤细，别致，很有建筑的结构秩序感，Y的形状里同时由里外各一条热弯处理的木条包裹木心，为了结构的稳固也增添了桌腿的细节，这也算是那个年代的设计师对新工艺的尝试吧，如果是在更早的维多利亚时期，做这样造型往往需要依照造型最宽处下料，削切打磨成这种形状，实际对木材的浪费是巨大的，后来新工艺的出现，可以算是更加环保和高效。」梁小铁介绍。
为了装新家，梁小铁认真了解家具史和感兴趣的大师，已经训练了自己很好的品位和工艺鉴别能力。梁小铁认为，「一个空间内，触感一定是大于视觉感官的，闭上眼睛感受每一寸角落里的温度、质地、棱角、起伏，如果睁开眼之前的想象刚好跟光影所勾勒的视像一致，那种恰如其分的巧合令人着迷。
不过，这一切的巧合都源于一个叫“设计”的词汇，在还没开始装修之前，就看了一些书籍杂志，感觉市面上专门讲家装的内容仿佛很少，索性就去了趟上海，想看看现代家具对于好的设计是如何诠释的，先后看到了Hans Wegner、Gunni Omann, Eames,Sigurd Resell等等上世纪伟大设计师的作品，在那个每往前走一步都是突破的年代，他们对于空间、美感和工艺的融合，是如此的协调、舒适，再把从老家搬过来的东西挨个摆放时，发现大多数的物品的尺寸都可以精确地收纳其中，再次佩服他们在功能上的考究。」
“它是一个愚人所讲的故事，
充满了喧哗和骚动，
却找不到一点儿意义。”
莎翁《麦克白》
我们身处这样一个时代，没有人为大地颂歌，创作的热情日渐消弭，大风刮过。我们却一无所有。梁小铁想做的还有很多，他想做乐队，想更广泛地传播，保持着创作者的先锋姿态去对抗这个稀薄的时代。
家中所用LIVIN ' 利物因家具
in Residence
琉璃
衣帽间中岛柜/珠宝陈列柜/展示柜/杂货柜/超大储物柜